在路上|痛苦的锋芒上

稿源: | 作者: 谭香山 日期: 2020-10-24

当地的苦艾酒博物馆贩卖这种在19世纪被禁止贩卖的酒精。它性烈,味甘,在当时还容易引发幻觉。兰波也酷爱这种酒精,因为它最能带来一种诗意的微醺。

图、文 谭香山 编辑 杨静茹?? rwzkhouchuang@126.com

?

当地的苦艾酒博物馆贩卖这种在19世纪被禁止贩卖的酒精。它性烈,味甘,在当时还容易引发幻觉。兰波也酷爱这种酒精,因为它最能带来一种诗意的微醺。

?

梵高故居餐馆的苦艾酒冰淇淋是全世界最好吃的。

?

小镇很小,适合徒步,一天就能走完全城,若是有时间,不如去看看梵高的心理医生当时的居所。神奇的是,他家有大量中文装饰。

?

1890年5月末,文森特·梵高来到奥维尔(Auvers-sur-Oise),在医生和朋友的陪伴下,再次开始静养。这是巴黎外郊西北角的一个小镇,风景优美,人烟稀少,却在美术界小有名气。那时,文森特·梵高的弟弟、也是他的主要赞助人提奥·梵高已经身患梅毒,每况愈下。文森特穷困潦倒,住在3法郎每天的狭窄小屋中,在楼下的廉价小酒馆吃饭,却仍然不辍画笔。在70天内,他绘制了七十余幅作品,有奥维尔当地的风景——教堂、田地、山峦,也有一些想象中的植物和人物。

?

就在那年的一个傍晚,在麦田的尽头,他用一支左轮手枪开枪自杀。子弹没有立刻杀死他,在痛苦中,他穿过麦田回到自己的卧室,两天后撒手人寰。

?

从巴黎出发,坐一个半小时的城郊火车,就能到达奥维尔火车站。我来的时候,气温狂降,天色阴沉。一周的降雨后,法国北部有了初冬的迹象。此时不是旅游季,小镇人烟稀少,颜色暗淡。但不知为何,到了下午,太阳却突然从云层中出现,照亮了整个小镇。

?

梵高生命最后70天的居所一楼已经成为了一家餐馆,他曾经居住的七平米阁楼则作为故居供后人参观。我们在餐馆用餐,据说梵高每天中午都在此处吃饭,而后回到卧室绘画。餐馆依旧提供老式的法式餐点和特色苦艾酒冰淇淋,但食客寥寥,老板和服务生百无聊赖,白天就喝起酒来。

?

百余年过去了,小镇仍然令人吃惊地保留着19世纪末的风貌。许多地方都有梵高写生的标牌,告诉来者,此地的时间仿佛是静止的??墒奔洳⒎峭耆仓?,时间无法阻止死亡而仅仅铭记死亡的时刻。在奥维尔,时间仿佛停止,也仿佛错位。我们背着21世纪的相机进入19世纪末的房间,地板吱呀作响,阁楼只有一扇小窗。房间里仍然是梵高去世时的布置,像阿尔勒的房间,破旧的一个椅子,狭窄的单人床,和画中描绘的世界一样。

?

绘画将这里的时间冻结了。但在画作里,奥维尔并不是真实的奥维尔。线条狂放,油画颜料层层堆叠,使得在现实中灰败狭小的房间有了更深的维度和更多层次的色彩。顺着小径走向《教堂》的取景地奥维尔教堂时,只感到艺术模仿已超越现实本身:现实中,教堂是棕色灰色的墙,在近灰的天空下,小而乏善可陈;但在一双手和一张画布之间,它扭曲成令人目眩的蓝色、绿色和黄色;匆匆路过的村妇也仿佛是异世界走出的巫女。存在于另外一双眼睛中的另一个世界超越并替代了真正的世界,在人们的观念中留存。

?

曾经的教堂成了博物馆,曾经的房间成了“故居”,曾经无人赏识的画家如今已登堂入室,但麦田仍然是那个麦田。我站在文森特·梵高死亡的中心,冬天的风自四面八方刮过。麦田一望无际,向四周翻滚而去,和天边的云线相接。我想到苦艾酒、烟草和毛地黄过量,想到割掉的耳朵、失去了的友情、悲伤的弟弟,想到五百页书信、一本接一本的手稿,从荷兰,到巴黎,再到这个衰败小镇。梵高永远是最迷人的画家,因为他的画和生命都熊熊燃烧。

?

文森特在给提奥的最后信件里说:“杂乱无章的天空下有大片麦田,我没有必要表达悲伤与孤独。而真正伟大的艺术,都是作品加上艺术家全部的生命?!?/p>

?

?

网友评论

用户名:
你的评论:

   
南方人物周刊 2020 第37期 总第655期
出版时间:2020年12月28日
 
?2004-2017 南方人物周刊 版权所有
粤ICP备10217043号
地址:广东省广州市广州大道中289号南方报业传媒集团南方人物周刊杂志社
联系:南方人物周刊新媒体部
成年免费三级视频-亚洲av欧美av日本综合图区-99视频有精品视频高清 <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <文本链> <文本链> <文本链> <文本链> <文本链> <文本链> www.dgksjj.com www.chsh-cn.com www.shangyisz.com www.shunkaimould.com www.wddyed.com www.wanbaofs.com www.zh-craft.com www.dsshukong.com www.dzyglgg.com www.cqtylawsws.com www.020hj.com www.gzwyhotel.com www.nikejj.com www.anranr.com www.fzweili.com sdtzzy.cn.nowec.com www.jlshlzs.com abbdianji.hc23.com www.hui-nian.com www.unjh.net www.91spj.com www.jmxianlong.com www.wldjeans.com www.fabuqiye.com www.finetphon.com www.wfaoinn.com www.qiandl.com www.iscsme.org.cn www.021shxf.com www.haipusheng.com www.crichem.com www.chenglongzy.com www.cqfrt.com www.kashion.com.cn www.zhengdapengbu.com www.cqyrjg.cn www.beileng.cn www.jiayinbaojie.com www.bjjwkj.cn www.hebeilangchao.com www.hzhdsc.com www.shenzhenthdzx.com www.sh-shengli.com www.ok-bearing.com www.linkeled.com www.senpet.com www.aluminumhydroxide.cn www.yan-ming.com www.yunya8.com www.lxyljy.com www.fsyhzdh.com www.csme.zjut.edu.cn www.qdjindu.net www.keenlon.com www.gdfloor.com www.xunbh.com www.dzbwgs.com www.cmting.com www.kaijunyuanjx.com www.wfsy.cc www.csyywl.com www.huachengrui.com www.geizui.com www.mszjtb.com www.cqtddj.com www.hrjwf.eb80.com www.qdo3.com www.hbszxqy.com www.wdpack.com.cn www.yaosoon.com www.huajiachem.cn www.tritiger.cn www.chinazhongquan.com www.we1s.com www.dadongcn.cn www.szxfzs.net www.zeilie.com www.kqjh.cn www.ledrdt.com www.erchina.cn www.goxsd.com www.cdctop.com www.xk-gps.com www.wfxxfz.com www.gzyindiao.com www.cofine.com.cn www.saishun.com www.liuhuaji888.com www.jfltkz.com www.wycgq.com www.jinledun.com www.hzxiyangyang.com www.china-yihua.com www.jin-chi.com.cn www.bzhhmy.com www.pscjy.com www.solewell.net www.tlsoft.com.cn www.shfenjin.com www.touchpoint.cn www.qiyewang.org www.zgnjjy.com www.shyanteng.com www.ifcgc.com www.yuanzhou.com.cn www.biomattech.com www.yeguangming.cn www.57108088.com www.hhpe.biz www.xxtxzds.com www.dtc99.com www.shuizhihuayan.com www.qstaoci.com www.cnxidi.com www.dllqt.com www.huajun.hk www.qjwin.com www.smt315.com www.qiye.gd.cn www.gzkh56.com www.secs.org.cn www.hangmeibc.com www.chuangshijie2016.com www.xswqbw.com www.agkj.cc www.qinghaijieju.com www.gsdqw.com www.welter888.com www.sdfangge.com www.ccmi.edu.cn www.qdfantai.com www.tdianyuan.com www.smtysj.cn www.edwardlogcabin.com www.bestlink.com.cn www.guub.cn www.tuiguangpingtai.com www.hongyechem.com www.kb0.cn www.hzlitai.com.cn www.lchaihui.com www.shiyibf.com www.tapehome.com www.jsblbz.com www.cnobol.com www.ljpabcdef.com www.ttcwgs.com www.huosukj.com www.shxiangjian.com www.eracn.com.cn www.huadior.com www.xm909.com www.china-wanfeng.com.cn www.greepi.com www.zjxu.edu.cn www.suikuangji.com www.bdqddl.com www.lipingifts.com www.fsygroup.com www.sinoger.cn www.htsjj.com www.szice.net www.acctsweb.com www.szxhuv.com www.ccnu.edu.cn www.tanmg.com www.jsw988.com www.httlv.com www.ketaili.com www.zc-gs100.com www.z568.com www.qiyepi.com www.accghana.com www.y66666.com www.wuxiangcheng.cc www.xiaoxingjiayouji.com www.zxqyw.com www.cecdc.com www.suanyue.com www.ilian.com.cn www.sckbjc.com www.youyougd.com www.sinosenior.com www.kang-zhuo.com www.allpku.com www.tr.smegz.com www.rdjgg.com www.hkgcr.com www.yncy1997.com www.cnteresa.com www.flashgoing.com www.hezeu.edu.cn www.ricedonate.com www.51faxinxi.com www.js-sme.org.cn www.esdcxb.com www.linpin.com.cn www.hbcsdzqc.com www.kiaic.com www.400lg.cn www.cumt.edu.cn www.hpsme.org.cn www.chkj365.com www.baobaomall.cn www.dn-diy.com www.xxu.edu.cn www.ckhq888.com.cn www.jingmeigzn.com www.dggcn.com www.mande-car.com www.cn-tn.com www.duoyoumi.com www.taobaozxw.com www.zgqyhy.com www.91pth.com www.putianluju.com www.ca-sme.org www.smemall.cn www.hebtu.edu.cn www.dttc-icp.com www.njupt.edu.cn www.21bm.com wh.xhd.cn www.biaoyu.org www.dekeego.com www.21usb.com www.hxdec.com www.sunwill.com.cn www.tagov.cn www.findhro.com www.hubu.edu.cn www.1651ky.com r.gbicom.cn www.jnnkj.com www.momo35.com www.hazpw.org www.ehuixue.com www.szse.cn www.bayuegua.com www.hcx123.com www.miaomujidi5.com www.opp2.com www.lzsgtj.cn www.qshang.com www.wsd114.com www.cnxz.cn www.100estore.com www.sang360.cn hlj.ifeng.com www.zekv.com www.szfa.com www.51e-online.com fj.offcn.com www.pagecn.net www.qcrencai.com www.mofcom.gov.cn www.xinxifabu.net www.shushi100.com www.xbiao.com cpc.people.com.cn www.casicloud.com www.sonhoo.com www.zj123.com www.xinhuanet.com www.chachaba.com www.job5156.com www.chinabgao.com www.17house.com www.1024sj.com www.ha.xinhuanet.com www.cs.com.cn www.ce.cn www.cri.cn www.gmw.cn www.haiwainet.cn www.tibet.cn www.youth.cn www.cnr.cn www.chinanews.com www.gov.cn www.zj.xinhuanet.com www.people.com.cn www.he.xinhuanet.com www.ifeng.com www.jl.xinhuanet.com www.taiwan.cn www.sd.xinhuanet.com www.chinadaily.com.cn www.bj.xinhuanet.com www.lifeweek.com.cn www.tj.xinhuanet.com www.js.xinhuanet.com www.hn.xinhuanet.com www.jx.xinhuanet.com www.news.cn www.hq.xinhuanet.com www.gx.xinhuanet.com www.cnwest.com www.hb.xinhuanet.com www.cnys.com www.hnr.cn www.cyol.net www.voc.com.cn www.ycwb.com www.cmbchina.com www.cqnews.net www.wenming.cn www.lifetimes.cn www.ahwang.cn www.fj.xinhuanet.com www.eastday.com www.bjnews.com.cn www.nfpeople.com www.zijing.org www.qianlong.com www.hsw.cn www.anhuinews.com www.sh.xinhuanet.com www.shangdu.com www.81.cn www.vivijk.com www.asean-china-center.org www.xdkb.net www.qstheory.cn www.aili.com www.99xr.com www.71.cn www.emoney.cn www.k618.cn www.dili360.com www.kankanews.com www.nen.com.cn www.vdolady.com www.ciccs.com.cn www.hebei.com.cn www.quanjing.com www.banyuetan.org www.hnjkw.net www.ljzfin.com www.xianyuwang.com www.nea.gov.cn www.yule.com.cn www.cflac.cn www.ifengweekly.com www.souhuoer.com www.lngongmu.com www.inewsweek.cn www.mypharma.com www.mingyihui.net www.iyaxin.com www.caijing.com.cn www.ts.cn www.yulehezi.com www.cqn.com.cn