封面人物|张光宇 从《上海漫画》到《大闹天宫》

稿源: | 作者: 邓郁 日期: 2020-12-01

他把熟稔的京剧脸谱、雉尾狐尾装饰、戏剧动作注入其中,设计出一个英姿飒爽、自由跳脱的大圣形象。设计二郎神、巨灵神等形象时,年画、民间神像和无锡“纸马”等过去的积淀奔涌而出 追思张光宇,不只是回溯他的创作之路,更是对人性,对平民大众、艺术本真的回归,对国人曾经有过的智识生活的重新发现

?

本刊记者 邓郁 实习记者 卢琳绵 胡佳璐 方沁 发自北京、上海

?

编辑 雨僧 rwyzz@126.com

?

图片提供(除署名外)

?

生活·读书·新知三联书店 张光宇艺术文献中心 世纪文景

?

1962年,国产动画片《大闹天宫》上映了。北京芳嘉园15号院的男孩冬冬刚刚从电影院回来,便和轮椅上他熟悉的一位老者兴冲冲地讲起孙大圣、巨灵神、土地老儿、老龙王和能长能短的定海神针。冬冬有些着急地问,“孙悟空的故事长得很,为什么不能一起演出来呢?”

?

老人微笑着安慰他,“莫急,莫急,还有下集呢,快得很,已经在拍喽?!?/p>

?

三年后,冬冬的这位邻居、《大闹天宫》的美术设计张光宇因病痛溘然长逝。这部电影遂成为他一生重头创作里的“绝响”。

?

“《大闹天宫》是经典,大家念念不忘。但从艺术性来讲,它并非张光宇艺术生涯的巅峰。在我心里,《西游漫记》才是?!背霭婀殴庥钍孔髌芳某霭嫒送艏颐魈寡?。

?

持类似看法、“各有所爱”的大有人在:画家黄蒙田认为张光宇的《杜甫》是中国现代插画艺术最出色的、经得起时间考验的作品;中年之后的陈丹青,头一次翻到张光宇1930年代创作的《民间情歌》,甚为吃惊:“早就知道张光宇好,没想到这么好!”亲历过那个时代的画家郁风更断言,中国的现代美术是从30年代上海的漫画开始,漫画成为打开局面的先锋。而张光宇,正是其中最具代表性和引领性的一位。

?

如果把张光宇的艺术创作谱系与其贡献视为一个圆,开辟上海漫画时代,创作《民间情歌》、《西游漫记》和《大闹天宫》都只是这个圆上的一个个亮点,杂志编辑与出版、书籍装帧、设计装饰、电影与舞台布景……可以加上的还有太多。

?

然而,受战乱等诸多因素影响,他的作品得以流传、为公众欣赏的极少。在历史蒙尘和偏狭的艺术观念左右下,“张光宇”这个名字不单退回到这些作品之后,甚至有在公众视野里完全消失的危险。

?

成年后,黄苗子的儿子冬冬(黄大刚)结识了喜爱美术的唐薇。在黄苗子、郁风的鼓励下,唐薇等人花费十余年时间编辑出版集合了2600幅作品的《张光宇集》,撰写了55万字的研究专著《追寻张光宇》。她说,自己对张光宇的了解和把握,依然是有限的。

?

对于今人而言,追思张光宇,不只是回溯他的创作之路,更是对人性,对艺术本真的回归,对国人曾经有过的智识生活的重新发现。

?

“杀进杀出”

?

如今两鬓花白的唐薇“初遇”张光宇时,不过24岁,刚刚考上中央工艺美术学院?;指锤呖己笱M际楣葑柿虾苌?,如饥似渴的新大学生每次都借不到需要的专业书。同班一位邱同学跑回家把父母收存的画册挑捡了一大包,带到教室让同学们看,其中就有张光宇画册:彩色的连环漫画《西游漫记》和黑白线描《张光宇插图集》。

?

“看到《神笔马良》、《孔雀公主》,发现原来以前看过,那时不知道是谁画的,我还拓过,就觉得特别好看!”那是她第一次留意到张光宇的名字。

?

“张光宇是一位站在时代前列、创新的艺术家,他的作品是集大成的,他在艺术上有了不起的选择、吸收和消化能力?!闭庋钠烙?,她从黄苗子那儿听了一回又一回。

?

又过了好些年,机缘巧合,唐薇方才从头开始研究张光宇。从黄苗子给她提供的老杂志以及从各地搜罗到的画册、信笺和资料里,她逐步触摸到张光宇的人生脉络。

?

百余年前,少年张光宇离开老家无锡,去上海新舞台剧场跟随张聿光学画布景,初次接触到西洋绘画的视角和技术,耳目一新。

?

18岁入《世界画报》学画插图,20岁后分别在南洋烟草和英美烟草公司广告部就职。就在那段时间,张光宇搬到了贝勒路天祥里19号,与丁悚父子成了邻居。

?

如今,老宅早已拆除,天祥里(恒庆里)这一带也早已改名,划在了永年路149弄内。阳光透过梧桐叶打在墙上,斑驳摇曳。越过一堆随处??康淖孕谐岛托〉缏?,76岁的胡阿姨对着记者如数家珍。

?

“我们就住丁悚家隔壁,那时候不像现在标9号、10号,以前一个门里就是一户人家,像丁家、胡家,都是大户。丁悚当初很苦,在当铺当了十年学徒,画画有天赋?!母铩氖焙虮淮虺伞炊跞ㄍ?/p>

?

但提起同样有天分的张光宇,胡阿姨和附近住户都不了解。在北京,记者打电话问起94岁的张大羽。身为张光宇的长子,他对天祥里的童年岁月还有依稀印象。

?

“那时我老看父亲画林冲,画张飞。时间长了,我会拿起橡皮,把他草图上的铅笔画痕擦干净。再后来,我也学着画了。同学看了,也跟着画。父亲工作之余画了不少钢笔画和烟画——就是那种香烟盒里的小画,两寸长、一寸来宽的小画片。岳飞,关公,孝子图,我们小孩子扇来扇去地拿着玩儿?!?/p>

?

在江南长大的少年,“城隍庙”美学如源头活水,不请自来。对线条和色彩的敏感与把握已初见端倪。从民间木刻、明清版画,金石、戏曲,到承袭陈老莲用线的精妙……在叶浅予眼中,张光宇吸收的东西是一般中国画家不吸收的,如绣像、插画、版画?!爸泄车?、民间的‘简练’如若没有他的继承,说不定就会失传了?!?/p>

?

到沪上后,则占尽了远东第一都市多元文化的地利天时。在烟草公司的日子他阅读了大量的外国书籍与报刊;看了德国和苏联的电影,他把电影镜头或布景纳入自己的构图。早在《新仕女图》和《紫石街之春》,便可见几何结构图案的引入和立体主义手法。他的消化和吸收力极强,融汇之后不似洋泾浜英语那么别扭,反倒自成一派。

?

新思想也早早地萌芽?!缎率伺肌防镉幸徽排佳菖暮炻ッ蔚幕??!耙?920年代,根本没有女导演女摄影,他会给她们赋予这种身份,观念很开放?!碧妻本倮?,“还有更早前给《世界画报》画女性从邮筒寄信给情人,上学拿一根扁带子把书一捆,这样一背,都很有时代感?!?/p>

?

在张光宇的世界里,古今中外并无远近亲疏之别,具象、抽象、贵族、普罗也非考量艺术的“唯一尺度”。他讲过,对自己欣赏和喜欢的,也应该能“钻进去并跳得出来”,像战将攻阵“能杀进去,又能杀出来”。对自己的作品他也常不满足,常说过去的作品“弗灵”。他主张什么都经历一点,“艺术特色总是贯通的,因此我是从来没有给自己挂牌子(标签)的?!?/p>

?

民间情歌里的张光宇风格

?

画得欢畅时的张光宇是什么状态?他这么形容自己:“有时脑子会漫无边际地去旅行,简直要飞升到无穷美妙的境界。这时手里眼里虽然没有什么东西,但心头脑际会有东西;这时也许是闭目凝思,也许是废寝忘食,甚至做梦也是那个创作。等到忽有所悟,豁然开朗,高兴得发疯似的惊叫起来……”

?

这份顿悟,在遇到墨西哥艺术家珂弗罗皮斯时,尤为灵光。

?

张光宇爱去南京路的书摊淘外刊。从《纽约客》《名利场》等美国杂志上,他留意到一位外国漫画家的名字——Mignel Covarrubias(旧译“珂弗罗皮斯”,沿用至今)。珂氏的世界名人漫画肖像专栏常用水粉创作,以方和圆的基本形来收拾、规整对象,画面因此产生很强的装饰趣味。张光宇还发现,这位年轻画家画过上海题材的线描,线条与中国玉器的形和线竟然有某种默契。

?

两人从经历到行为方式都很接近。比张光宇小四岁的珂弗罗皮斯是“一个情感热烈的人”,十三四岁开始流浪,晚间常借宿戏院后台,与年轻的艺术家和丑角做朋友。而张光宇也分外欣赏那些民间手工艺者和艺人。

?

1933年,隔着大洋的两位艺术家,在上?!澳训门鐾贰绷?。

?

已经迁居古拔新村的张光宇盛情接待了珂氏。他邀请这位墨西哥客人去看京戏,带他去城隍庙买古玉复制品。两人越发熟悉后,珂弗罗皮斯甚至推辞掉一个特为他举行的盛大宴会,约上邵洵美一起跑到张光宇兄弟家。

?

接触多了,在笔法、色彩、结构上,两人的画风互有借鉴和渗透。用叶浅予的话说,珂氏学得了速写功夫,张光宇学到了夸张手段。这种跨文化的交流让张光宇更明朗了个人的艺术探索,“张光宇风格”由此发端。

?

让陈丹青、冷冰川等人叫绝的《民间情歌》,便是“张光宇风格”的产物。1934年初,《民间情歌》首次在《时代漫画》创刊号上发表,连续刊载一年半,共48幅。这一系列多用白描,人物不重五官,只重神态。歌词内容无不火辣辣,炽烈烈。

?

张光宇喜欢搜集各地的山歌民谣,《民间情歌》里的文字皆来源于此。他觉得歌中的描写有画意,有真情实感,比诗词来得健美活泼,比新体诗更来得勇敢快捷,“便是冯梦龙所说的‘但有假诗文,而无假山歌’是也?!?/p>

?

脚踏板凳手爬墙,两眼睁睁望情郎;昨日为郎挨个打,情愿挨打不丢郎。

?

山歌越唱越好听,诗书越读越聪明;整瓮头大酒越陈越好吃,私情路越走越恩情。

?

?????? ???????? ——《民间情歌》部分歌词

?

表达男女之欢时,情歌的直白赤裸难免招来非议。当时有报章评议是“纯粹形式的卖弄”,甚至半个世纪之后依然有文章指出“格调不够谨饬,迎合社会陋习”。张光宇回应,“我相信世界唯有真切的真情,唯有美丽的景,生命的一线得维系下去,虚假的铁链常束在你的心头,兽性的目光往往从道学眼睛的边上透过来?!?/p>

?

画家冷冰川“文革”结束后在家乡南通的印刷厂当工人,有空便直奔厂子旁边的图书馆,正是在那里看到了《民间情歌》。

?

“我初学民间艺术,什么都喜欢,但一看到张光宇,欸,这个怎么不一样!让人兴奋。

?

那时候主流绘画都是高、红、亮,趣味都是苏联的大厚块和现实主义,完全没有野生的活泼泼的民间趣味。我从当时能看到的最洋的比亚兹莱到最中国的年画、皮影、戏画里找寻,也生硬学习过张光宇造型的方圆和拙……他的画有‘剧场感’,有张力,很吸引人,是真正的人间烟火。这样纯朴的民间风味,我一直学到现在?!?/p>

?

空前繁荣的漫画时代

?

可以想见,性情张光宇,为人不落窠臼,待朋友又豪放宽厚,很自然地成了一拨野夫雅士的“头人”。

?

自天祥里老屋往北几公里,今天的山东中路百年前被称为“麦家圈”,民国前后集中了几十家新闻报刊、出版商与文房用品、古玩店。在林林总总的店面间,坐落着一间叫“中国美术刊行社”的出版机构,张光宇参与筹建、主编的《上海漫画》、《时代画报》,编辑部当时在此办公。

?

这些杂志有多时新?

?

上世纪90年代,唐薇从黄苗子那儿得到了1928年创刊、上海书画出版社影印的两本《上海漫画》月刊。

?

《上海漫画》是大开本、八个版的艺术类综合画报,漫画占四个版——包括封面漫画和封底的多格连环漫画全部用彩色石??;文化、新闻、摄影、电影、美术、散文等四个版用铜锌版单色铅印。因为版面丰富内容有趣,经常一上市便一抢而空。

?

在唐薇家,她把收藏的合订本一页页翻开向记者介绍,言语间挡不住的眉飞色舞。

?

“你看,这是叶浅予的《王先生》漫画连载,特别受市民欢迎。这是郎静山拍的照片。这是潘玉良的静物画和人像画?!彼蛔忠欢俚啬钭磐灰成喜簧跚逦挠∷⒆郑骸埃ɑ遥莆呐┚肽咭蛎襞拷峄椤?,喏,叶浅予为他们俩拍了新人照。这里,体育家陈咏声女士,‘精各种体育运动,尤善游泳术’。很前卫吧?;褂校ㄕ牛┱裼钭骱手男は衤?,江小鹣塑邵洵美像,莎翁故乡的莎士比亚剧场筹建消息……”

?

穿透那些蓝黄黑白的线条,海上众生相和文艺气息在房间里飘散开来。但张光宇从没有埋头于故纸堆或是沙龙圈里的话题。

?

研究张光宇的青年学者、海德堡大学博士白冰提到《上海漫画》创刊号封面——张光宇所绘《立体的上海生活》:远处密布蒸汽机车、建筑、电线杆等城市元素,近处的母亲怀抱婴儿,父亲则与拿着水果的儿子促膝而谈。第100期的封面用画中画呼应了创刊号封面,标题为《漫画家的梦》。

?

这种朴素的爱国观念令白冰颇为感动?!罢殴庥畹笔钡淖髌分幸恢焙邢执褡骞蚁胂蟮囊馕?。在那样跌宕纷乱的岁月里,他并不消沉,始终充满生机和活力,并力图改变。这些在同时代的一些漫画作品里不大能发掘到?!?/p>

?

以《上海漫画》《时代画报》为基础,由邵洵美、曹涵美注资,张光宇、张正宇、叶浅予、鲁少飞四人为主成立了中国美术刊行社,再往后发展成为时代图书公司,创办了《万象》《论语》等多本刊物。邵洵美还从德国专门订购了当时世界最新式的印刷设备。一个空前繁荣的漫画时代徐徐展开。

?

功利与心灵的冲突,如同死囚自怨的狂吼。

?

冷静的暮色,好像古墓里的枯骨。

?

光明的青年,常把热血去撒满了大地。

?

眼前的诱惑,还需你心灵的裁判。

?

?????? ?????????????? ——《上海漫画》发刊词

?

主创黄文农、叶浅予、廖冰兄、张仃和张氏兄弟等人的创作,一反当时其他刊物以摩登女性形象作封面的常态,既有对小市民情态的生动刻画,也包含对黑暗暴戾统治和消极抗日政策的揭露。

?

譬如黄文农的漫画《第一个道贺者》画一位前来献花祝贺“国民政府开幕之喜”的山姆大叔,讽剌帝国主义的居心叵测;丁悚的漫画《贪欲》画的则是一个象征日本的肥胖小儿,急不可待地伸手去抓桌上的美食。

?

1932年9月1日的《时代》杂志发表了张光宇所画的《难得碰头》,文本模拟蒋介石和墨索里尼对话,对蒋的独裁统治和对日不抵抗政策做了辛辣讽刺:

?

蒋:你真有本领,做总理又兼着四个部长的位置,不(会)太辛苦吗?

?

墨:要负责任也只能如此,你不是也差不多吗?实际上,不过就因为表面上你还不能照我那么干……

?

蒋:我们的革命有我们的一定步骤,一定的方式和组织。我们是很有自信的。说我们的效果少成绩差,那就是我们的国家人民和土地比你们大得太大了,你不能懂得我们的……

?

墨:我真佩服你们的忍耐和爱好和平。倘使我们的邻国是这样侮辱我们意大利,我们全都挺了臂膀出动了……

?

“吉普赛”与老大哥

?

每每在出版数天之后,这些风格鲜明、激昂人心的杂志就跨山过河,来到了湘西男孩黄永玉手中。他由此知道了世界上有张光宇、张正宇、叶浅予、张乐平等二三十个他和同伴眼里的“伟人”。每当收到的杂志上某人又画了张精彩的漫画,哥儿们都会一致赞赏:“这他妈狗杂种真神人也!”

?

那时美术圈早公认张光宇天赋异禀,但他从不是“独乐乐”之人。

?

丁聪早在中学时已喜欢上画画,却遭到父亲反对——因为画画尤其画漫画不赚钱。父教的“退让”使张光宇取而代之,对小丁产生全面影响。1937年日寇入侵上海沦陷后,他跟张光宇来到香港,两人同住一屋,床对床?!八ㄕ殴庥睿┫窀龀?,采收来原料,综合加工,生产出成品。我只享受。我的作品,可从张光宇那里溯本?!?/p>

?

1926年,担任《三日画报》主创的张光宇在来稿中发现一幅漫画《上海人的眼?!?,用意是批判社会现实、同情被欺侮损害的女性,形式感很强,画得很好看。他立刻刊登出来,并且约作者叶浅予到画报社见面。

?

十年后,刚刚17岁的张仃因参加进步活动入狱,出来后一无所有,靠画谋生。他将《买卖完成了》和《春劫》两幅漫画投稿,不想张光宇很快在杂志上登出,并将之列在“全国漫画名作选”内。张光宇一次给张仃15块银元的稿费,是后者在报馆画画的月收入的总和。

?

还是北平艺专学生的郁风初到上海,被三叔郁达夫领到霞飞路的漫画俱乐部,看到一群画家文人自由随便,对人毫不客气:张光宇、张正宇兄弟俩长得很像,哥哥微笑,弟弟则“哇啦哇啦”大声说一口无锡腔上?;?;鲁少飞穿长袍,胡考穿垫肩高高的时髦西装;叶浅予曾经设计女性时装,留个小胡子瞪着大眼睛看人;黄苗子矮小活跃、爱开玩笑;张乐平斯斯文文;写文章的王敦庆戴着深度近视镜……活泼好学的郁风很快加入,在张光宇手下习得了编辑刊物的本事。

?

这些画家、作者、出版人背景与个性不一,精神人格却高度一致。他们结社、吃喝,激扬国是或是谈天说地。文化人王鲁湘将这个群体归类为中国国画家与油画家之外的“杂画家”,是“中国现代画坛上的吉普赛群落”。

?

“张光宇先生画了几千幅画,主导和参与创办了几十家报刊,还办展览,做设计,组织漫画会,扶持后辈,精力也太强了!”和唐薇、黄大刚夫妇聊起时,本刊记者不禁叹服。

?

“那就是他的精力和能量,还有在战争年代,永远打不垮的斗志?!倍擞型?。唐薇又说,“但他又是那么一个温和、永远挂着笑的样子。他有那么多的朋友,我觉得他这种人是永远有事做的?!?/p>

?

颠沛西游

?

“您父亲那时画了、编了大量的讽刺漫画,他说过,办杂志不怕风险。关掉一家大不了再开一家。您觉得,他内心有害怕过吗?”

?

“也是有影响的?!闭糯笥鸹卮?,“因为当时编辑部在租界里头,还稍微好点。但也有人给我父亲警告,你要注意了。南京政府对你有意见的哦。后来他去了香港,人家也就管不住了?!?/p>

?

廖冰兄曾回忆,正值抗日时期,身居上海租界的正直漫画艺术家需要承受种种高压和威胁,“矛头既要对准外寇,目的在于唤醒普罗大众,手法常常要借古喻今,指桑骂槐,绵里藏针,曲折隐晦。光宇先生恰好秉性外圆内方,这种战争方式被他运用得游刃有余?!?/p>

?

张光宇曾发表一篇1400余字的宣言《漫画·漫画界·漫画家》,表达对艺术家以笔明志的立?。骸奥皇悄骋恢忠帐醯母绞羝?,不会产生出内廷供奉派的漫画家来,也不会有在野撒谎、在朝替别人做传声筒的丑态……整个宇宙间的矛盾滑稽是难以逃出漫画家的心头眼底的?!?/p>

?

1944年,日军先后攻陷长沙、衡阳和南宁,张光宇带家人与大批难民颠沛流离,从桂林先后逃往柳州、独山、都匀、遵义,沿途搭乘火车、烧木炭的汽车,终于抵达重庆。

?

想象这样的画面:头上是突如其来的轮番轰炸,身边是炸毁的道路桥梁,病饿而死者、摔死者、被杀者、被炸死者,丢弃的箱笼包裹和漫山遍野的垃圾,夜间的篝火、野火、磷火和飞涨的物价一样凶猛。

?

张光宇从未详述过他的逃难经历,只在后来“轻描淡写”提了一句“我们经黔桂之难的,(别的)就不算稀奇了”。但看看他沿途所画的作品,已道尽内心万千:《窈窕淑兵》里揭露大后方拉“壮丁”当兵、克扣军饷的丑陋,躺在秤盘里的士兵骨瘦如柴,还不如一支枪重;《黄鱼熟白骨香》直指“带黄鱼”的丑陋——沿途的交通官员贪污受贿,硬把旅客塞在运输卡车上,经常造成翻车死亡的悲惨事实。

?

在重庆,应叶浅予、廖冰兄邀请,张光宇家于北碚温泉小住,终于度过了一段相对平静的山居岁月。

?

逃难过程中的种种见闻历历在目,加上当时国民党对时政漫画打压紧,在媒体上发表讽刺漫画日趋困难,张光宇遂将大家熟知的《西游记》故事改编成连环画,以此变通。住地条件简陋,连像样的家具都没有,张光宇就拿块木板架在装行李的木箱和铺盖上,权当画案。就这样,四个月画出了60幅漫画。

?

在这组取名为《西游漫记》的长篇漫画中,师徒四人沿途所见,仿佛就是国破民难的写实:“纸币国”种着一棵能长出纸币的大树,一摇树干便淅淅沥沥飘下纸币,入境者留下金银换纸币方能通行;“埃秦国”特务横行,“梦得快乐城”将亭台楼阁建在氢气球上,“上层人快乐逍遥,平民不得与焉”;大剧院中上演着假大圣训练众猴儿“三弗主义”(非礼弗视,非礼弗听,非礼弗言)的情节,气得真悟空勃然大怒,把假大圣打得半死,亲自上阵建设了一座现代化的花果山……

?

《西游漫记》色彩鲜艳,笔法老到,各种图形元素中也可见埃及、玛雅、南亚等地艺术的因素。雾季来时,在重庆举办的《西游漫记》画展,“虽连日阴雨,观众仍极拥挤”。张大羽等人说过,观众都看得明白,眼前的鬼神妖魔是美术家的投枪,但只能用窃窃私语或会心微笑表达自己的心情?!罢估谰侔炱诩湟环裙鞯幕煌底吡?,父亲赶忙连夜再画张新的。不知是不是看守者也看出了画的好来???”因反响热烈,展览时间一再延长。1946年去上海展出,终于还是遭禁。

?

在唐薇看来,从《西游漫记》开始,张光宇进入了艺术创作的鼎盛期,不仅在创作技巧和表现手法上日渐炉火纯青,更积累了大量剧烈的生命体验。但在1945年,围绕张光宇的创作方向和《西游漫记》的创作经验,或隐或显出现了一股“潜流”。当时的文艺界、漫画界,一致推崇廖冰兄式泼辣大胆的创作思路,似乎张光宇用的神话故事形式、色彩的花花绿绿,与此“唯一的尺度”不合。

?

张光宇敏感地觉察到这种观点的问题?!啊段饔温恰坊谜庋ɑ搪?,装饰极为浓重,又类似动画片的场面,这些都是作者故意或者可以说无意中弄成这样……漫画艺术并不限制适度的装饰性与夸张性,只要不是削弱漫画本身的意义和它的讽剌效果?!彼罄椿够赜Φ?,“我不是专门模仿所谓西洋的东西,其中是有我们的民族特色在内质之?!?/p>

?

死胡同与辟新路

?

在北京东五环的张光宇艺术文献中心墙上,本刊记者被张光宇年轻时的“顽皮”留影吸引:要么眼睛滴溜溜盯着桌上的台灯,嘴抿成一条线,微微嘟起,好似在和灯对话;要么手叉着腰,擎着抗战时“为了前方”的宣传牌,头歪向一边,嘴角憨憨地上扬。

?

怎么看,这个男人都够“萌”、够幽默,受人喜爱。眉眼里的宽达豁朗,似可穿越一切坎坷与荒诞。

?

真的可以吗?

?

解放战争结束,是留在香港,还是回内地?未有过多犹豫的张光宇,带着全家奔向了朝气蓬勃、“艺术上朴素雄健”的北京。

?

在张大羽的记忆里,1956年以前,父亲的状态只有一个字——忙。

?

“国徽设计、节日游行队伍队形设计,邮票造型和书籍装帧、服装式样构图设计,还搞过舞台装置、电影布景和动画片等。人民大会堂天花顶的满天星斗,也是父亲的主意,庄重又好看。都那么忙了,还有一拨接一拨的来访者和求画求设计者,他从来不拒绝,也不管报酬几何,有得吃就行。有人说他‘吃得开’,眼红他老被领导人叫去。他不在乎。你怎么想,随便你?!闭糯笥鹚?。

?

到北京前,张光宇等人曾经很浪漫地想象,假使“将来那个新的社会没有漫画题材,宁可不画漫画”。但真正来才发现,还是有很多题材可画,因为时代不可能一下子洗得干干净净,什么都没有了。

?

然而,不过数年,新的时代已不再是漫画时代。

?

题材没了,规则、限制、尺度,都来了。张光宇渐渐明白,画漫画只能一端是讽刺,一端是歌颂?!暗笔彼度嗣袢毡ā坊炊悦赖鄣姆泶袒?,对帝国主义有意见,在那个时刻怕引起不好影响。讽刺力度大了也不行。最后那画也没发?!闭糯笥鸶嫠呒钦?。

?

他不太适应“人民内部的斗争哲学”,努力参加的思想改造,也只带来惴惴不安。曾经让他和同道们追求和向往的西方艺术经典,被斥为“资本主义的文化侵略和洋奴行为”,优秀的中国文化传统也被贴上“封建主义”的标签。在50年代初的讲话草稿和笔记里,他留下过这样的文字:

?

妄想在脱离传统下来建立新美术的繁荣,那就成了无根之木,无源之水了。

?

……

?

日本人曾在我们的青铜器面前流过眼泪。

?

我们愿意说遗产不要,一定要穷光荣吗?

?

这种情况就等于纨绔子弟了。

?

也就在那段抑郁时期,张光宇患上了高血压,几濒于危。

?

夫人汤素贞劝张光宇,“年纪大了,算了吧?!闭殴庥钪站客O铝嘶谋?。曾经起意创作的《新西游漫记》,只留下十幅彩色图和一个故事的开篇叙述文本?!爸泄媸恰哺ㄋ懒?,”黄苗子遗憾地说,“如果当时发展下去的话,中国漫画是很有前途的?!?/p>

?

张光宇患病前,国内院校陆续改制。实用美术系等部门科系从中央美术学院(以下简称“央美”)分离出来,成立新校中央工艺美术学院(以下简称“工美”)。此前原央美实用美术系主任张仃被调去国画系任职,张光宇暂时未去工美。他笔记里有如是记录:“我在系里,一直受到排挤,而且在民盟区分部内部,也一直被××、×××所捉弄,认为不应同意张仃同志对工艺美术教育的措施,否则就是脱离领导就是脱离群众?!?/p>

?

在几十年的相处里,张仃和张光宇即便曾经因战争分开,各自在所谓红区和白区居留,却早已知根知底,相互引为知己。到央美从事教学后,两人对僵死的“写生变化”及因袭法、日、苏的洋教条不满,认为应该强调中国画的基本功和民族民间艺术的修养。他们把学生带到故宫、五塔寺、法源寺、法海寺实地上课,把面人汤、皮影路、泥人张请进大学讲台。张光宇还带着学生去西单大戏院欣赏传统剧目《三岔口》,由锣鼓点的强弱变化,体会场面的真实与艺术的加工。

?

这些做法今天看来再正常不过,当时却与大方向相悖,易被扣上“离经叛道”的帽子。

?

一潭死水中,出路在何方?

?

1957年,张仃和陈布文以“乔乔”为笔名,专门为《新观察》写了文章《张光宇的艺术》。文章指出:张光宇作品中特有风格的源泉,来自我国传统艺术的装饰精神。作者希望张光宇“在这个优越的社会制度里,有更多机会挥洒他那美丽的画笔”。

?

这篇文章发表三个月后,张仃调任工美副院长,鼎力支持张光宇创办其心心念念的《装饰》杂志。创刊编委除二张外,还包括作家沈从文、陶瓷专家陈万里、画家陈之佛、牙雕艺术家杨士惠等多位大咖。几经起伏,《装饰》至今还在运营出版。

?

“狭义的装饰,听来好似是加工与修饰。张光宇所推崇强调的装饰,是不是一种更广义的、从传统民间文化入手的美学观?用一个大家都能接受的观念,来实践他们的理想?”

?

唐薇没有否认。在《追寻张光宇》里,她第一次提出:“从乔乔的文章《张光宇的艺术》开始,在特定的历史时期,从延安走来的张仃‘制造’了一把叫做‘装饰’的?;ど??!笆巍挂帐跣问降奶骄坑辛撕戏ㄐ?。中国近现代美术的一部分学术成就和贡献,也以‘装饰’的名义得到了继承和发扬?!?/p>

?

只是,后来的读者大多只注意到张光宇的装饰风格、构图、形象和艺术方面的创造性,很少去了解他画的是什么,为什么这样画,他心里想的又是什么?!霸谀骋桓鎏囟ǖ睦肥逼?,只谈装饰不谈别的,或许是一种不得已,但是能够永远如此吗?一条大船搁浅在遥远的滩涂上,人们远远望着船舷上依稀的彩色,以为这就是大船的全部,却早已经忘记这大船以他的巨大承载,曾经经历过惊涛骇浪?!?/p>

?

言及此处,一直笑谈张光宇风采的唐薇忽然有些激动,“在我这些年的研究中,我特别受益于他取到的真经。他曾说过,‘历尽苦难,终于要克服困难得到真解’。找真解,其实就是不断地克服困难,中国文化和艺术、中国设计走到今天,前辈克服了无数困难,这是开拓、创造的必由之路,这就是真解?!?/p>

?

设计孙大圣

?

处处受限的张光宇,有如被戴上紧箍咒的孙大圣。

?

好在,亮光到底浮现出来,而且居然让他和他心目中那个“可爱又自由”的形象再续前缘。

?

1959年,上海美术电影制片厂厂长、漫画家特伟有感于“中国动画必须走自己的路”,邀请多年好友、12年前在香港一同试制过卡通片的张光宇担任《大闹天宫》美术设计。

?

在张光宇艺术文献中心的玻璃桌柜里,记者看到了当年上海美术电影制片厂提供给张光宇的“主要人物性格”:

?

美猴王孙悟空——勇敢活泼,机智,纯真,敢作敢为,战斗的精神,反抗不屈的思想

?

玉帝——冷酷森严,深谋远虑的正统首领

?

哪吒——天真活泼神勇,但不一定可爱

?

巨灵神——迟钝呆板,近乎愚蠢的大力士

?

二郎真君——威风俊秀,骄纵蛮横,一幅冰冷的面孔

?

……

?

他把熟稔的京剧脸谱、雉尾狐尾装饰、戏剧动作注入其中,设计出一个英姿飒爽、自由跳脱的大圣形象。设计二郎神、巨灵神等形象时,年画、民间神像和无锡“纸马”等过去的积淀奔涌而出。

?

当时万籁鸣兄弟与张光宇有多封书信往来。张光宇在信里提到,“新出版的《上影画报》刊登了《大闹天官》的电影宣传画,上面出现的孙悟空大战二郎神的场景和角色形象,‘似乎太忠实我的原图’?!彼M约旱纳杓坪兔烙俺У墓ぷ魅嗽本芊⒒映鲎罴阉?,通过相互交流达到“脱化”境界,创造独一无二的动画形象。

?

“那个时候中国一批优秀的动画片都来自于漫画家们的原创。像这封信中所反映出的、美影厂与美术设计这种互动式的合作关系,今天也越来越少见了?!蓖艏颐骱吞妻笨?。

?

《大闹天宫》俘获的不只是当年的冬冬们,到今天,网络上也有大量的90后、00后用弹幕表达他们对这部作品真诚的喜爱。据不完全统计,这部动画片曾向44个国家和地区输出、发行和放映,并获得各类国际奖项。法国人纪可梅(Marie Claire Quiquemelle KUO)当年看到《大闹天宫》后深深着迷?!八恢皇且徊慷?,更像是一件相当具有现代性的艺术品?!奔涂擅泛罄创窗炝税屠柚泄缬白柿现行?,至今仍致力于中国传统动画的推广。

?

《大闹天宫》之后,张光宇再度病发。此后左手不能动,仍坚持用右手悬腕写字作画。他画过《金钱豹》,赠予老友鲁少飞,题词“此戏已不再上演”?;够艘徽呕游杞鸸堪?、在天边俯瞰众生的孙悟空,送给张大羽,题词“一个筋斗云十万八千里”。

?

“当时他身体已不太行了,还是在努力画。你看他画《定军山》,黄忠,就是不服老啊,再老我也能行——还是有这种心愿?!闭糯笥鹚?。

?

与黄苗子、王世襄两家同在北京朝阳门芳嘉园胡同15号院为邻的日子,大概能算得张光宇祥和晚年的一份告慰。春夏时分,紫藤、海棠、芍药次第盛开,院子里一片红霞。天气好时,夫人汤素贞会搀着张光宇踱到院子里,坐在藤椅上,晒晒太阳,读书看报。

?

1965年这一年的春天,却暖得晚些。5月4日,张光宇因病与世长辞。

?

一生挚友黄苗子哀呼:“紫藤还在怒放,光宇就在这个时候和我们永别了,连那阶前芍药——古人叫做‘将离花’的,也来不及看一眼??!”

?

一艘满载宝藏的大船从1930年代驶来

?

这个夏天的上海,永年路弄堂小区北门外,旧杂货铺、理发店、扦脚室、联华超市一字排开,小区东面顺昌路的街道正在施工改造。拿着扫描仪的工作人员说:“这里都快一百年的房子了吧,应该是要拆了?!焙⒁坛遄偶钦?,眼神瞥向里头:“你去看好了,十个人里,九个是外地人?!?/p>

?

她不知道,百年前这里有个无锡来的青年,在沪上打开了一方艺术天地,感染了众多同道与千里之外的读者。

?

究竟是什么造成了张光宇与大众、也包括艺术圈的隔膜?

?

“国内这么多年,始终架上绘画、油画是主流。其他如漫画插画、图案设计等,都在边缘?!卑妆治??!罢殴庥钏悄侨喝说拇醋?,与当时的出版文化、都市传媒文化深度结合。但这种商业文化和精英文化是相互抵触的。后者是high culture(高阶文化),报章电影在当时属于流行文化,不被认可。加上对时局的辛辣讽刺,廖冰兄的《猫国春秋》揭露腐败等,这类题材,在后来的时代也不会太做宣扬?!?/p>

?

“还有人说张光宇传世作品少。但1930年代,他们编辑和主创的数十种杂志报纸,都是开了没多久就关停,要么是受环境所迫,要么是没钱了。时局不稳,也很难有精力和条件来出版画册与专著,基本都是靠办巡回展览,在报刊上发表单幅或连载?!碧妻苯馐?。

?

张光宇本人也表达过,“在断续零星的情况下发表一些东西,一如在漫黑的长夜中,偶然作几次游击式的突袭而已。这也是每一个漫画作家所经历过来的遭遇?!?/p>

?

1992年4月,《装饰》杂志推出张光宇专号,纪念文字里用了这样一个比喻:一艘满载宝藏的大船从1930年代驶来,它把许许多多的乘客送上了成功的目的地,自己却搁浅在近海。

?

上世纪末,在山东画报社策划出版老漫画专辑时,汪家明从收藏家魏绍昌那儿第一次看到单行本的《民间情歌》,了解到张光宇的艺术,喜出望外。

?

“在魏先生家,我踩着椅子帮助他从衣柜顶上拿下一个个纸箱打开??吹酵暾?、品相尚好的一套套1930年代的漫画刊物和画报,和一些珍贵的漫画单行本。1935年版的《民间情歌》也找到了。再加上陆志庠素描集,胡考的《今人物志》、《西厢记》、《西施》等等。魏先生如数家珍,眼睛在镜片后面闪闪发光、笑意频频的样子至今如在眼前?!被匾涞笔钡那樾?,汪家明收不住话头。

?

“大家后来只知道张乐平的三毛,还有大量不知道的,梁白波的《蜜蜂小姐》、黄尧的《牛鼻子》、叶浅予的《王先生》,当时就像迪斯尼的米老鼠一样普及。上海滩的这些漫画主角造型夸张、幽默可爱,故事紧贴社会现实,成为深入人心、活蹦乱跳的纸上精灵?!?/p>

?

1998年,汪家明在国内率先发掘出版《老漫画》丛刊及各种单行本。单行本中首先出的就是《民间情歌》,定价2.6元。一并出的还有《西游漫记》和《烟画·短篇故事》,然而市场反响不如人意?!奥舻貌缓?,没再加印,库存几许三四年后便打折处理了?!?/p>

?

心有不甘的汪家明多年后到人民美术出版社工作。得偿夙愿,和唐薇夫妇、张大羽、设计师宁成春等人共同投入《张光宇集》的编辑出版。其间,黄苗子以百岁高龄辞世,去世前将“中华艺文奖”获奖所得一百万款项悉数捐给这一项目。这套皇皇四卷大八开精装图册历经数年,直到汪家明退休之前,终于发稿。2020年他再次和唐薇夫妇合作,编撰出版了一套四本、收集了作品精华的《张光宇小集》,希望这回的小开本图文集能真正走向普罗大众。

?

2020年,是张光宇诞生以来的第三个庚子年。下半年来,不断地有媒体找上唐薇、汪家明等人,各种研讨会和主题活动陆续展开。位于北京东五环外的张光宇艺术文献中心,来参观的客人络绎不绝。

?

廖冰兄、黄永玉等人抱怨过的“历史对张光宇的不公”,似乎终于要一点点消融、打破。

?

几个月前,记者去过朝阳门一带。在螺旋山丘似的SOHO办公楼对面,昔日的芳嘉园11号桂公府早已成了文物?;さノ?,红墙灰瓦,形单影只。张光宇住过的15号呢?“别说15号,整个胡同都早没啦!”片警答了一句,匆匆走过。

?

往回追溯近60年,张光宇曾在此地的竹影花香里,为《大闹天宫》奋笔不辍。那面钉满人物设计画稿的墙上,挂着画家贺天健给他写的条幅:“不知何事干吾甚,总觉扬州两字妍;万种低徊千种想,放声一笑大江前?!?/p>

?

唯愿作古的张光宇先生如他最中意的那只猴儿,能在他自己的花果山里,畅快遨奔,了无羁绊。

?

(参考资料 :《追寻张光宇》、《瞻望张光宇》, 感谢生活·读书·新知三联书店、世纪文景、 张光宇艺术文献中心、清华大学艺术博物馆,及夏阳先生、刘钟萍女士及蒯乐昊对本文的帮助。实习记者夏勉、程馨雨、金雅如对本文亦有贡献)

?

?

网友评论

用户名:
你的评论:

   
南方人物周刊 2020 第37期 总第655期
出版时间:2020年12月28日
 
?2004-2017 南方人物周刊 版权所有
粤ICP备10217043号
地址:广东省广州市广州大道中289号南方报业传媒集团南方人物周刊杂志社
联系:南方人物周刊新媒体部
成年免费三级视频-亚洲av欧美av日本综合图区-99视频有精品视频高清 <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <文本链> <文本链> <文本链> <文本链> <文本链> <文本链> www.dgksjj.com www.chsh-cn.com www.shangyisz.com www.shunkaimould.com www.wddyed.com www.wanbaofs.com www.zh-craft.com www.dsshukong.com www.dzyglgg.com www.cqtylawsws.com www.020hj.com www.gzwyhotel.com www.nikejj.com www.anranr.com www.fzweili.com sdtzzy.cn.nowec.com www.jlshlzs.com abbdianji.hc23.com www.hui-nian.com www.unjh.net www.91spj.com www.jmxianlong.com www.wldjeans.com www.fabuqiye.com www.finetphon.com www.wfaoinn.com www.qiandl.com www.iscsme.org.cn www.021shxf.com www.haipusheng.com www.crichem.com www.chenglongzy.com www.cqfrt.com www.kashion.com.cn www.zhengdapengbu.com www.cqyrjg.cn www.beileng.cn www.jiayinbaojie.com www.bjjwkj.cn www.hebeilangchao.com www.hzhdsc.com www.shenzhenthdzx.com www.sh-shengli.com www.ok-bearing.com www.linkeled.com www.senpet.com www.aluminumhydroxide.cn www.yan-ming.com www.yunya8.com www.lxyljy.com www.fsyhzdh.com www.csme.zjut.edu.cn www.qdjindu.net www.keenlon.com www.gdfloor.com www.xunbh.com www.dzbwgs.com www.cmting.com www.kaijunyuanjx.com www.wfsy.cc www.csyywl.com www.huachengrui.com www.geizui.com www.mszjtb.com www.cqtddj.com www.hrjwf.eb80.com www.qdo3.com www.hbszxqy.com www.wdpack.com.cn www.yaosoon.com www.huajiachem.cn www.tritiger.cn www.chinazhongquan.com www.we1s.com www.dadongcn.cn www.szxfzs.net www.zeilie.com www.kqjh.cn www.ledrdt.com www.erchina.cn www.goxsd.com www.cdctop.com www.xk-gps.com www.wfxxfz.com www.gzyindiao.com www.cofine.com.cn www.saishun.com www.liuhuaji888.com www.jfltkz.com www.wycgq.com www.jinledun.com www.hzxiyangyang.com www.china-yihua.com www.jin-chi.com.cn www.bzhhmy.com www.pscjy.com www.solewell.net www.tlsoft.com.cn www.shfenjin.com www.touchpoint.cn www.qiyewang.org www.zgnjjy.com www.shyanteng.com www.ifcgc.com www.yuanzhou.com.cn www.biomattech.com www.yeguangming.cn www.57108088.com www.hhpe.biz www.xxtxzds.com www.dtc99.com www.shuizhihuayan.com www.qstaoci.com www.cnxidi.com www.dllqt.com www.huajun.hk www.qjwin.com www.smt315.com www.qiye.gd.cn www.gzkh56.com www.secs.org.cn www.hangmeibc.com www.chuangshijie2016.com www.xswqbw.com www.agkj.cc www.qinghaijieju.com www.gsdqw.com www.welter888.com www.sdfangge.com www.ccmi.edu.cn www.qdfantai.com www.tdianyuan.com www.smtysj.cn www.edwardlogcabin.com www.bestlink.com.cn www.guub.cn www.tuiguangpingtai.com www.hongyechem.com www.kb0.cn www.hzlitai.com.cn www.lchaihui.com www.shiyibf.com www.tapehome.com www.jsblbz.com www.cnobol.com www.ljpabcdef.com www.ttcwgs.com www.huosukj.com www.shxiangjian.com www.eracn.com.cn www.huadior.com www.xm909.com www.china-wanfeng.com.cn www.greepi.com www.zjxu.edu.cn www.suikuangji.com www.bdqddl.com www.lipingifts.com www.fsygroup.com www.sinoger.cn www.htsjj.com www.szice.net www.acctsweb.com www.szxhuv.com www.ccnu.edu.cn www.tanmg.com www.jsw988.com www.httlv.com www.ketaili.com www.zc-gs100.com www.z568.com www.qiyepi.com www.accghana.com www.y66666.com www.wuxiangcheng.cc www.xiaoxingjiayouji.com www.zxqyw.com www.cecdc.com www.suanyue.com www.ilian.com.cn www.sckbjc.com www.youyougd.com www.sinosenior.com www.kang-zhuo.com www.allpku.com www.tr.smegz.com www.rdjgg.com www.hkgcr.com www.yncy1997.com www.cnteresa.com www.flashgoing.com www.hezeu.edu.cn www.ricedonate.com www.51faxinxi.com www.js-sme.org.cn www.esdcxb.com www.linpin.com.cn www.hbcsdzqc.com www.kiaic.com www.400lg.cn www.cumt.edu.cn www.hpsme.org.cn www.chkj365.com www.baobaomall.cn www.dn-diy.com www.xxu.edu.cn www.ckhq888.com.cn www.jingmeigzn.com www.dggcn.com www.mande-car.com www.cn-tn.com www.duoyoumi.com www.taobaozxw.com www.zgqyhy.com www.91pth.com www.putianluju.com www.ca-sme.org www.smemall.cn www.hebtu.edu.cn www.dttc-icp.com www.njupt.edu.cn www.21bm.com wh.xhd.cn www.biaoyu.org www.dekeego.com www.21usb.com www.hxdec.com www.sunwill.com.cn www.tagov.cn www.findhro.com www.hubu.edu.cn www.1651ky.com r.gbicom.cn www.jnnkj.com www.momo35.com www.hazpw.org www.ehuixue.com www.szse.cn www.bayuegua.com www.hcx123.com www.miaomujidi5.com www.opp2.com www.lzsgtj.cn www.qshang.com www.wsd114.com www.cnxz.cn www.100estore.com www.sang360.cn hlj.ifeng.com www.zekv.com www.szfa.com www.51e-online.com fj.offcn.com www.pagecn.net www.qcrencai.com www.mofcom.gov.cn www.xinxifabu.net www.shushi100.com www.xbiao.com cpc.people.com.cn www.casicloud.com www.sonhoo.com www.zj123.com www.xinhuanet.com www.chachaba.com www.job5156.com www.chinabgao.com www.17house.com www.1024sj.com www.ha.xinhuanet.com www.cs.com.cn www.ce.cn www.cri.cn www.gmw.cn www.haiwainet.cn www.tibet.cn www.youth.cn www.cnr.cn www.chinanews.com www.gov.cn www.zj.xinhuanet.com www.people.com.cn www.he.xinhuanet.com www.ifeng.com www.jl.xinhuanet.com www.taiwan.cn www.sd.xinhuanet.com www.chinadaily.com.cn www.bj.xinhuanet.com www.lifeweek.com.cn www.tj.xinhuanet.com www.js.xinhuanet.com www.hn.xinhuanet.com www.jx.xinhuanet.com www.news.cn www.hq.xinhuanet.com www.gx.xinhuanet.com www.cnwest.com www.hb.xinhuanet.com www.cnys.com www.hnr.cn www.cyol.net www.voc.com.cn www.ycwb.com www.cmbchina.com www.cqnews.net www.wenming.cn www.lifetimes.cn www.ahwang.cn www.fj.xinhuanet.com www.eastday.com www.bjnews.com.cn www.nfpeople.com www.zijing.org www.qianlong.com www.hsw.cn www.anhuinews.com www.sh.xinhuanet.com www.shangdu.com www.81.cn www.vivijk.com www.asean-china-center.org www.xdkb.net www.qstheory.cn www.aili.com www.99xr.com www.71.cn www.emoney.cn www.k618.cn www.dili360.com www.kankanews.com www.nen.com.cn www.vdolady.com www.ciccs.com.cn www.hebei.com.cn www.quanjing.com www.banyuetan.org www.hnjkw.net www.ljzfin.com www.xianyuwang.com www.nea.gov.cn www.yule.com.cn www.cflac.cn www.ifengweekly.com www.souhuoer.com www.lngongmu.com www.inewsweek.cn www.mypharma.com www.mingyihui.net www.iyaxin.com www.caijing.com.cn www.ts.cn www.yulehezi.com www.cqn.com.cn