文化 | 诗人灰娃 天真与高贵的合一

稿源: | 作者: 邓郁 日期: 2020-12-03

“我很伤心失去的那些很有人情的、深意悠远的文化气息,我们中国人怎样看待宇宙自然、人、生命鬼魂;怎样度过一年中那些特殊日子;季节更替、二十四番花信风次第吹拂大地人间,这些神秘奇妙情境,先人们如何迎来送往它,又怎样地接待并且送上那些流浪者、乞讨者、五体投地朝山进香的圣徒??每当这种种

“我很伤心失去的那些很有人情的、深意悠远的文化气息,我们中国人怎样看待宇宙自然、人、生命鬼魂;怎样度过一年中那些特殊日子;季节更替、二十四番花信风次第吹拂大地人间,这些神秘奇妙情境,先人们如何迎来送往它,又怎样地接待并且送上那些流浪者、乞讨者、五体投地朝山进香的圣徒??每当这种种时节,人们的服饰、仪容、举止无一不是关乎人文、文化及文明,难道这些都是万恶的四旧?必得砸烂铲除而后快吗?”

?

本刊记者 ?邓郁 ?实习记者 ?程馨雨 ?夏勉 ?发自北京 ?编辑 ?雨僧 ?rwyzz@126.com

?

自2010年丈夫张仃去世,灰娃已经有10年没出过远门了。

?

在北京西郊山林被银杏、梧桐和爬藤植物包围的房舍里,她安安静静地蛰居了近三十载。2020年秋,因新诗集《不要玫瑰》面世,老人在一周时间里接连到访了四座南方城市。返京接受我们的面访时,装束照样一丝不苟。黑色外套和呢子裙,脖颈上搭着一条青蓝间灰紫色的薄纱巾。眉毛、两腮和嘴唇可见淡淡的妆容,衬出面庞的白皙。说到沿途的见闻,93岁的灰娃兴致勃勃。

?

“我喜欢南通,天际线很好看。走到哪空气里都是桂花香,灌木从南到北的树种都有。地面不是平的,像丘陵地带,有绿的青苔,还有野草,我好想脱下鞋,在那青草地上走一走,可惜时间不够……”

?

在雅致而精力充沛的外表下,她像丛林里孤身探径的鹿,对周遭格外敏感。

?

诗人王寅邀请灰娃赴上海参加“诗歌来到美术馆”专场朗读交流会。出乎王寅的预料,老人精神状态很好,“耳聪目明。而且她的手很温暖,比很多年轻人都暖和?!?/p>

?

有片刻闲暇,两人坐在秋阳下?!盎彝薷医擦艘痪浠?,她觉得在上海,看到的人都很友善?!也痪醯煤ε隆??!?/p>

?

王寅忽地有点难过?!八夥菘志逵衫匆丫?。因为她经历过坎坷和磨难,有她的脆弱。如果不被善待,她会有感觉的?!?/p>

?

忠诚地守护早年所受的教育,笃信真实、自然和美好,道德与言辞上秉持“洁癖”;但在数十年的跌宕里,目睹种种颠倒的是非、信仰的崩坏、各种斗争与非人行径的上演,让灰娃生出巨大的恐惧,一度求解无门。

?

写诗,成了灰娃自1970年代一个并非自觉的出口。每个字仿佛岁月凝结,又让读者感受到平静之下的岩浆。文学评论家谢冕称灰娃的诗风诡异奇绝,毫无师承,独此一个。

?

灰娃却道,自己是无意中走到诗的森林、诗的园子里来的,就如同这回新书出版宣传在文化界引发的一点波澜,全不在她的预想中。她只是牢牢地记得那句:“宇宙神说:地上的路,你还没有走完,每个人必须走完自己的路,这就是人生?!?/p>

?

火种

?

出生于关中以东的灰娃原名理召,祖上算前清举人。到上世纪初家道凋敝,外公外婆均务农为生。对文学的情感,大抵得自教书的父亲和舅舅?!盎彝奘俏倚∈焙虻男∶?,这是西部省份常用的名字?!摇囊馑际怯械慊疑?,大人觉得你有点乖,有点怪,有点让人怜惜?!?/p>

?

九十多岁的灰娃,只有起身时才会显出行动的迟缓?!拔艺庋捎泄适?,给你慢慢说哈”——她把它当成个掌故,开朗地道来。

?

13岁,刚去延安不久的灰娃,因为“想学习英雄保尔·柯察金”,在冰面扛大包粮摔倒,尾骨重重地砸下,造成骨折。长时间没有治疗,脊椎长成S形, 身高因此矮了四五公分。

?

“那可是延安,是我这一生最最自由的几年?!?/p>

?

高寿之外,“延安”成为诗人灰娃的一个重要标签。但她的诗歌里几乎看不到被规训过的红色文风与唯物的背景。那一片地方,究竟带给了她什么?

?

1939年,表姐带着灰娃,经过安吴青年训练班的短训,直奔延安。在“延安儿童艺术学园”,贺绿汀领着这群娃娃背诵《琵琶行》和《归去来兮辞》,音乐家史洛蒙、作曲家刘炽讲音乐鉴赏;张仃、艾青、萧军等人则带着他们参观抗战漫画,还有印象派、野兽派、立体派的复制品展览。

?

“延安的文艺活跃而丰富,没有禁忌, 处处能听到人们三三两两地谈论文艺作品。加之我的智力、身体发育迟缓,整天整年,一心想着些有趣的事,滑冰、游泳、种菜、纺纱、唱歌,到处看看走走……开会、下乡扫盲、练兵、排练……对于我都大有兴味?!?/p>

?

灰娃接触到的许多师长都来自“文抗”(中华全国文艺界抗敌协会延安分会),或是从“鲁艺”出来的张仃这种,有着另一种飘逸的气息。她最爱数“延安三怪”的趣事:“张仃把头发梳得高高的,一件夹克、一双高筒靴,发型活像普希金再世;塞克喜欢哥萨克,立领,很宽大。他眼窝深,鼻子特高,走起路来,拿着手杖走,目不旁视;杜矢甲是个天才艺术家,个子高大。张仃当时找件用不了的破毛毯,拿剪子随便铰开缝了两下给他披在身上,当个短披风,他穿了可有兴致。他是当时中国最好的男低音之一?!?/p>

?

“文抗”人发起成立的作家俱乐部,张仃担纲设计,装饰完全就地取材:墙壁安装的壁灯用农民筛面的箩做成:短木片围成一圈,一面底部绷上细铜丝网。把圆的箩从中间切开成为半圆形,扣在墙上,里面放一个小油灯,灯光从细网透射出来,柔和而朦胧,暖意融融。

?

正面墙上高处,悬挂着“文抗”的会徽:一团熊熊燃烧的火焰,中间一把钥匙,意指文艺家是普罗米修斯,为人间盗取光明?!罢咆旮颐谴蠹易龊谏拿婢?,大人们戴着跳交谊舞、聊天,我们小孩一人也发一个,满屋里头瞎串。萧军用俄语唱《五月的夜》,我在童话剧《公主的旅行》里演过公主……”

?

年幼的灰娃认为在延安享受的这一切理所当然——世界可不应该就是这样?穿越半个多世纪的历史烟尘,她才愈发觉察出那时的幸福?!霸谡交鸱追傻乃暝?,我们是何等幸运,没有被封闭,是与人类先进文化相通的?!?/p>

?

张仃研究专家、学者李兆忠认为,灰娃的延安记忆,是由德才兼备的左翼文化精英、平易近人的首长、纯朴美好的陕北乡情合力形成?!罢庵旨且溆胂质档难影泊嬖谏羁痰拇砦?,然而具体到灰娃,一切显得顺理成章。只是,这限制了灰娃的视野,使她对错综复杂的人事缺乏起码的认知?!?/p>

?

我问及灰娃,她不觉得自己美化了延安。王寅也认为,灰娃脑海中那个精神原乡似的延安,与某些研究者深度挖掘的延安其他侧面,应该都是真实存在的?!盎彝薅匝影驳母星?,不如说是她对那群人的感情?!?/p>

?

“脸不对”

?

1945年,灰娃被外派至部队,新婚不久便辗转晋冀鲁豫。此后好几年,她饱受肺结核折磨,已经到了护士为她准备后事的地步——幸亏遇到了一位好心的参谋长调来新药,休养许久才转危为安。

?

其实,在理想化的延安,她也遇上过整风和“抢救运动”,“好多单位绝大部分人都成了‘特务’。那种痛苦和无奈,深深地刺痛了我的心,人何以如此不堪呢!”但这些始终不如1953年抵京之后所受的“打击”沉重。

?

那份打击首先来自——脸。

?

“单个儿或者群体怪相的脸,卑微的、奸笑的、趾高气扬的、诡诈的、假里假气的、阴气十足的……不一而足?!?/p>

?

她告诉老领导王司令,想回延安,因为“这些人脸不行”。司令哑然,“脸不行,怎么不行?”

?

说不通。最终还是劝服了。理由除了延安“人都散了”,还有“夜里狼群多,你不怕吗?”

?

在“真空”里生活了近20年的灰娃终于意识到,从前的桃花源不复存在。

?

“她穿的衣服,其实也没什么特别,总会让外人觉得哪里不顺眼?!被彝薜耐馍し品扑?,姨会选洋红间白条的布料给她做衬衣,或者在衣服上绣一个咖啡色的大铁锚;冬天,她会上前门买毛料?!跋律硎歉褡涌?,上身是上海蓝土布做的棉罩衣。那时我可不敢穿?!?/p>

?

不管是写文章还是上台发言,灰娃都沿用自己习惯的语言方式,改也改不过来?!澳慊故抢涎影怖系吃?,怎么一点都不像?一个党员都没发展过?”“瞧你像只小鸽子!小鸽子,你飞走吧!”责难劈头盖脸地砸过来。

?

历次政治运动,她统统经历,却看不明白?!耙残碚庖磺兄皇歉锩讨械谋匾侄?,但这个过程为什么这样难受呢?”

?

渐渐地,走到街上,但凡有人举手——可能只是拨弄头发,她也会当成“有人无缘无故地打我”,赶紧低头跑到附近?;共皇笨醇廊サ娜吮淞诵蔚牧?,“站在自己棺材旁,默然地居心叵测地环顾四周。又听见过宇宙运行的声音,朦胧的轰隆声?!?/p>

?

去农村抗旱,“8月的大太阳老不下雨,火苗都着火了,我们拿着脸盆,一接一盆水给庄稼倒水。大夫跟我说过不能暴晒,我戴着草帽就去了。书记问我,你为什么要戴着草帽抗旱?你怎么能够怕太阳?”

?

灰娃有些恍惚?!拔揖图僮白盘?,但是我脑子胡思乱想,我想我的事,想那些我喜欢的。一会儿看一个樱桃树,一会儿一个丁香树,风一吹一摇,画眉鸟还叫,那些场景就是我的心情。那时候我没写诗,现在想那不是诗吗?对不对?”

?

神奇岛屿

?

诗,就这样找上了她。

?

桌子上有什么纸、盒子,她随手拿起来,由着自己胡想,有时拿笔写一两个字,有时是一行句子。

?

她写故乡,写夏季暴雨下的树木花草。在上海的“灰娃诗歌研讨会”上,金宇澄说起,她诗里的植物,看不出是属于南方还是北方。隔天的美术馆沙龙,汪家明也谈到,灰娃笔下的植物来自遥远的诗经、楚辞,带有神秘感。

?

灰娃的回应是:“它们是人想象的,不要北方、南方。这些植物也可能是天上的,也可能是美洲的、欧洲的。生活给了我星星、月亮,这时候就有这个花,就有这个树。心里的真实,不是地理的真实。诗歌是写灵魂的,不是叫你描摹客观事实的?!?/p>

?

她最先写下的那首只有两行的《无题》,被很多人一再提及。

?

?

?

没有谁 敢 擦拭我的眼泪

?

它那 印痕 也 灼热烫人

?

——《无题》,1972年

?

?

?

她说自己对人类绝望,“觉得好人再也没有办法了?!钡沟挠蔷?、冤屈,却没有在笔下淌溢,而是以一种倔强和刚强,甚至挑衅出现。

?

?

?

我再不担心与你们

?

遭遇陷身那

?

无法捉摸猜也猜不透的战阵

?

我算是解脱了

?

?

?

再不能折磨我

?

令你们得到些许欢乐

?

我虽然带着往日的创痛

?

可现在你们还怎么启动

?

——《我额头青枝绿叶》片段,1974年

?

?

?

有人将灰娃与同样罹患精神疾病的格丽克、西尔维娅·普拉斯等女诗人相提并论。王寅却觉得,灰娃的诗句里看不出这是一个病人的文字?!昂芷骄?,没有非理性的、失控的迹象。听她读诗,不是像火车一样行进的感觉。她绝对不是把病症直接用文字写下来,而是经过了转换?!?/p>

?

灰娃相信,即便灵魂被扭曲、煎熬,思考和质问也不能停歇。她在读书笔记里摘抄过这样的话:“痛苦是报信者,惊告我们有些东西须要修正,包括修补我们破碎的心。把痛苦只看成不公,是误解了人生的目的?!倍杂谒?,写诗就如她喜爱的佩索阿,在那些白日梦的某一片断里,获得了永远的自由——“就像一些从未发现过的神奇岛屿,作为南部海洋的赠礼豁然展现?!?/p>

?

45岁时才开始写诗的灰娃,一起笔便在诗里一次次地碰触死亡。在《不要玫瑰》《墓铭》等诗里,她屡屡想象自己作别尘世后,再回到墓园:

?

?

?

不 不要玫瑰 不用祭品

?

我的墓 常青藤日夜汹涌泪水

?

清明早上 唤春低唱 一只文豹

?

衔一盏灯来

?

——《不要玫瑰》片段,1975年

?

?

?

我们提起这首意象纷呈的诗,如同带泪的微笑?;彝匏底约合牍芏啻?,人死了有没有灵魂?!坝械幕?,就在我坟墓附近,听蛐蛐叫,溪水流。我喜欢启明星,就让早晨的露水和风,吹着我好了,亮晶晶的,多好看?!?/p>

?

这些美好的诗,差一点灰飞烟灭。

?

写的时候,兴之所至,笔不由人。一旦“醒”过来,写作者才猛然意识到这些字的可怕?!八呛颓缴系拇笞直ㄌ灰谎?,一定要害我,谁叫你写这些乱七八糟的?”灰娃常常想过要烧掉它们,或者撕碎了装在口袋里,用马桶冲走,也曾叫肖菲菲帮她处理。

?

小姑娘却留了个心眼,把其中两首夹在自己的手抄歌本中。

?

“那些句子,每看一遍,我的心弦就拉一下。谁对死亡都恐惧,她还写我的墓地。又美好,又神秘。跟学校学的完全不同,我说不出太多,就觉得是好东西?!?/p>

?

等到若干年后,听说灰娃要出头一本诗集《山鬼故家》,肖菲菲赶紧给姨打电话,把手稿寄去。毫不知情的灰娃惊喜不已。那两首,便是后来备受好评的《我额头青枝绿叶》与《墓铭》。

?

生活样式

?

即便在人人自危的年代,有些东西也被灰娃像护宝似的拼命维系着。

?

1960年代后期,肖菲菲学业中断,每年都从湖南跑到北京灰娃家数次?!拔乙碳矣卸魑??!?/p>

?

很多个晚上,灰娃会拿出珍藏的一点咖啡或红茶,有时还会往滇红茶中放几滴干红酒、一点冰糖、一片鲜柠檬,随后把门窗关得严严实实,拉上窗帘。

?

“她会把灯都熄了,点上几根蜡烛,带着我们几个女孩子听唱片,有德沃夏克、德彪西和柴可夫斯基——都是偷偷藏在阳台杂物下面才幸存下来。我们还一起读雪莱、莱蒙托夫、普希金,安徒生童话。反复读,我姨也不怎么解释。偶尔蹦出一句,人家(作家)怎么能这么想???”

?

肖菲菲说,那会儿自己的心情跟着音乐,像被洗干净一样。秋天女孩子们跟着灰娃这个“大小孩”去日坛公园捡树枝,春天去香山摘野花。到今天,肖菲菲走到外头看到树木花草,都会多看两眼。

?

那时,灰娃嫌家里的床罩不够好看,会费很大的劲缝个荷叶边,把底下遮住。简陋的书架上,她会做一层印花布的帘子,铁丝绑着,没有铁环,就拿曲别针固定。

?

所有的讲究其来有自。

?

“七七”事变后,为避战乱,灰娃曾随母亲迁到距西安一百多里的一个村庄,住了一年多。启蒙老师常带着她和小伙伴到文庙去,拿出巴掌大一小块纸和铅笔,拓下碑林石碑上的书法;祖母的衣服上绣满花鸟人物和戏文片段,或是整首的恋歌;母亲教她用草茉莉、指甲花来染指甲?!跋奶?,我不愿睡竹床,就给我的百草园边上铺一凉席。仰面躺在那里,数天上的星星。似乎这样,就在星星月亮中间了,人也就在歌谣里了?!?/p>

?

村里有姑娘出嫁的夜里,娘家把墙角、神龛,水缸上头,都摆上蜡烛?;彝抻檬直然鸥颐强?,“这么大口的水缸上头,飘了好多个蜡烛,火苗映到水里,在水上游来游去??赡阒涝趺茨懿宓剿?,怎么能平稳地让它走?就是萝卜把它切这么厚一片,用竹签插着。这长明灯(烛)就表示着虽然她嫁了,但她精神上还跟家人在一起?!?/p>

?

她曾见到有个头上缠着白麻布的中年人,带着儿子在一口水井边默默地打水。过不多久,村里出来个十多岁、刚嫁过来的女孩,见到这对父子,折回来,走得离他们近一点。

?

“你猜这姑娘说什么?她管那个男的叫叔叔。那婶婶不是刚走(去世)了嘛,女孩对着男的说——我婶儿,把难处,都留给你一个人了?!比绱似绞档囊痪?,灰娃反复品着,咀嚼到今天?!罢庋哟鸥星樗党隼戳?,把人生的艰辛都表达出来了是不是?我们城里人死了,顶多说一句,‘节哀’,很公式化概念化,有什么意思呢?”

?

她在诗里写出嫁、哭坟,写水井、纺车,写《心上的清泉》《美丽忧倦的大地》。在《野土九章》和《祭典》里,充满了乡俗民风、人情世故、生老病死、节庆悲欢。她把这一切都叫作“生活样式”。

?

“我很伤心失去的那些很有人情的、深意悠远的文化气息,我们中国人怎样看待宇宙自然、人、生命鬼魂;怎样度过一年中那些特殊日子;季节更替、二十四番花信风次第吹拂大地人间,这些神秘奇妙情境,先人们如何迎来送往它,又怎样地接待并且送上那些流浪者、乞讨者、五体投地朝山进香的圣徒??每当这种种时节,人们的服饰、仪容、举止无一不是关乎人文、文化及文明,难道这些都是万恶的四旧?必得砸烂铲除而后快吗?”

?

这段文字是灰娃内心的声音。对于往昔种种美好的丧失,她有刻骨铭心的痛惜。

?

采访中又一次触及到生活样式,她忽地直起身,“我的结论就是,人类永远依着美和善往前走?!?/p>

?

“他们满足了我的精神需要”

?

审美上有着高要求的灰娃,在选择另一半时毫不迁就?!白钪匾木褪且舱?,为人正派?!彼苄牢?,自己的三段婚姻,都符合这个标准。

?

第一任武昭峰,是1946年外派去新四旅政治部文工团认识的年轻军官。因情势紧急,他们听从领导建议闪婚?;楹竺患柑炀透髯蕴ど险鞒?。几年后,武昭峰在朝鲜战争中牺牲,年仅23岁。两人正经在一起的日子,不到一个月。

?

这一隔,便是14年。

?

1964年,在编译社工作的灰娃从朋友处认识了年长自己20岁的白天。白天原名魏巍,早年从一名思想偏左翼的国民党军官转投中共,改名即取“从此黑暗结束,白天来临”之意。60年代,少将白天投身军事史研究,是公认的“好读书,善思考,文武双全”的将才。

?

据灰娃描述,白天沉浸在思考中时绝不开门,若有看不惯的人与他搭讪,他会当场回绝——不做无谓的交际;对于邮寄东西时附上字条,白天觉得写字的纸应当另装信封,另付邮资,“不能占一丝便宜”;“文革”期间,灰娃教育孩子要端正,“不要像邻居孩子谁谁那样,抄别人家,把人打伤”,白天斥责她不该在背后议论人,有话应该当面说;家里有剩饭剩菜,灰娃好心在厨房偷偷吃了。白天气得发火:“你又不是奴才,大家剩的饭菜,大家吃!你为什么要一个人吃呢?”

?

在军队建设问题上,白天反对照搬苏联模式,坚持己见,坦荡孤绝到死。到后来,灰娃越来越理解了他?!八且桓龅湫偷奶谩ぜ?。那时别人说你怎么找了个国民党?我不在乎?!被彝藓芩嗄碌囟晕颐撬?,“他满足了我精神的需要。我这辈子头一次见到真正干净、真正高尚的人?!?/p>

?

有一段时间,灰娃怕被开除出党,白天劝她:“不当党员,难道就不是革命者了吗?而什么又是革命呢?”一席话,让灰娃豁然开朗。

?

白天知道灰娃写诗,很是鼓励?!八纤?,你知道你像谁?我说我不知道。他说你像雪莱?!彼嫡饣暗幕彝扪劬γ辛似鹄?,如受到肯定和包容的少女。

?

灰娃个性当中的刚强、正直、执拗,多少有这位严厉先生的熏染。

?

“她对我们讲话用词很在意。到什么程度?上洗手间,你别说‘上厕所’,这她受不了?!被彝抻胛湔逊宓乃锱?,语气里又敬又畏。

?

写诗时灵感涌来,灰娃形容如记录下心电图一样,要第一时间捕捉住。若家里人叫她喝水吃饭,她往往勃然大怒?!八撬?,你要渴了饿了怎么办?嘿,我渴死,我乐意。不是有句话,有钱难买他愿意嘛……”

?

“因为那个状态不管喜怒哀乐,都是美,都是幸福的,我愿意永远在那个里面。打断了,就再也回不来了?!?/p>

?

1973年白天去世后,灰娃又独自过了十余年。

?

问她,怎么化解长年的孤独,她摇摇头,“当然我想白天先生,我对他是很满意的??伤辉诹?,我也就那么过,并没想着非得跟个什么人去。再说,哪里还找得到白天那样的人呢?”

?

直到与画家张仃结合。这个如老鹰般犀利的男人,不但绅士,还多了一份浪漫。

?

张仃生活极有规律。每天早上4点起床,用灰娃的话说,“家里谁起来都不用讲话,光听见纸哗哗响?!闭咆瓴蛔銎渌沂?,但早餐从来都是他准备:拿出面包,黄油先软上,果酱备好,再热杯牛奶、咖啡,摆好盘子。

?

“吃完饭张仃爷爷就开始作画,铺纸、磨墨、盖印章这些,一定都是奶奶。他只相信她。到山里、野外写生,撑伞、挡风、递水和湿毛巾,也都是奶奶?!编匾?。

?

张仃热爱民间文化,也喜爱摩登。到七八十岁,他也会爬上凳子,把放错位置、摆错面的瓷器、物件归位?!八?,这些物都是有生命的。只要经过你的手,就要处理成最美好、最应该的样子。你羞辱了物,等于羞辱了你自己?!被彝匏?,自己对丈夫并非盲目服从?!熬醯盟档煤?,严谨,便很高兴”。

?

在灰娃看来,张仃待人礼貌有加,温和善良,内心又有刚烈的一面。他始终厌恶贪欲、虚荣、做作?!拔母铩敝星宦傻纳?,导致他反感到呕吐,故此画起了纯焦墨山水。

?

2009年6月,汪家明去探望过92岁寿诞的张仃,并给他们夫妇拍照?!盎彝薨颜咆甑弊饕揽恳谎?,照相时侧过去。张仃就这样(做一个双手合抱的动作)。张仃个子不高,但就像座山,很厚重。他其实和灰娃一样,后来是很孤独的,对一些事情很排斥,但是又不能表现。我那几年去看他,每次都是看到他捧着一本鲁迅?!?/p>

?

汪家明没想到,那是他为这对伉俪拍的最后一张合影。几个月后,张仃突发脑梗,次年辞世?;彝抟钟糁⒏捶?。

?

又是诗歌,慢慢地将她从悲伤和空落里捞起。在张仃去世后的七十天、百日、一年、五年,她都用诗歌写下对丈夫的思念,也抒发着两人共同的理想和心愿:

?

我们灵魂的敬意、灵魂的叹息

?

永远向着

?

敢大声号哭的人

?

勇于质疑、勇于呼救的人

?

突破意念重围自救的人

?

以沉思的最亮音释梦解梦的人

?

怒指俘获灵魂为业者,无奈而

?

纺织微词妙语予以笑刺的慧心者

?

持守仪态文雅、情致卓越的人

?

——《童话 大鸟窝》片段,2014年张仃逝世五周年之际

?

拷问

?

客厅里,一个光亮如新的单人大藤椅敦实地立着——那是张仃在世时的专座?;彝奘背>醯?,她的“曼兄”(灰娃对张仃的爱称)还在上头坐着。偶尔,她会下意识地说一句,“桌子上有什么不见了,是爷爷拿去了吧?”

?

前些年,为整理张仃文集,她每每工作到深夜。这作息习惯后来也没再纠过来。如今,她依然夜里阅读,偶然想写什么便写上一笔。到日头起来,瞌睡了便闭眼休息,昼和夜对她来说无分别。

?

从两行的《无题》至今,半个世纪将逝,真正留存、发表的灰娃诗歌不超过百首。她也从未被“诗人”这个身份定住。

?

1997年第一本诗集《山鬼故家》问世,诗界一片惊异。老诗人牛汉激赏它的自由与勇锐,称之为“野诗”,引为同道;翻译家屠岸认为它是“灵魂冒险、灵魂遨游的记录”;评论家谢冕则直言,诗歌界对灰娃的到来毫无准备,“那时我们正沉浸在新诗潮变革的兴奋与狂热中,我们的诗歌思维中装满了意象、象征、变形、建构、现代主义等等热门话题,对灰娃非常陌生。读灰娃的诗也如读她这个人,简直就是一个历险的过程?!?/p>

?

此后灰娃又出版过两本诗集,很快也便没了声息。

?

《不要玫瑰》这本新诗集里刊出的最后十余首,皆作于2015年之后。诗人杨键感觉,从早年措词较为英雄主义,节奏如同急行军一般;晚年的诚恳,让灰娃离诗越来越近?!霸缙诤椭衅?,现实是灰娃的主人,她只能跟着变化;到晚期则随心所欲——这是判断一个诗人是否优秀的标准?!?/p>

?

许多评论者热衷于探讨灰娃诗歌的节奏、韵律与文字特点,杨键更喜欢晚年灰娃诗歌的声音,认为那是“天真,高贵,自然的生命声音”。

?

早些年便读过灰娃诗歌的王寅,惊叹于她的独特性。偶然的机会,他从灰娃孙女婿、艺术家冷冰川那里获悉,老人身体康健,远行应无大碍。他花费一年筹划,终于将灰娃请到了“诗歌来到美术馆”活动现场。他觉得好的诗人应该被更多人知道,但形成社会现象并非他的初衷。

?

“灰娃的诗歌、她的表达,一点也不落伍,还很当代。而在当代诗人里,她没有学过谁,也和任何文学潮流和诗歌流派无关。她是一个神奇的存在,也是一个被严重忽视的诗人?!彼档秸舛?,王寅克制的声音里浮起一丝情绪?!笆嗽谡飧鍪贝堋隼础?,多半还是因为社会效应和社会属性。像海子、余秀华,大家关注的是他们的经历、话题性?;彝奚砩嫌泻芏嘀档梅⒕虻亩?,不是做一两个活动,出了诗集,便能挖掘够的。对文本的读解更重要?!?/p>

?

晚年灰娃的诗句里时常浮现出“神”的存在,拷问也依然继续。

?

?

?

神性之光照临宇宙,人应当自问

?

人性灾难的轮轴,谁还在加紧转动?

?

人怎样面对神?怎样回答自己?

?

——灰娃《浇祭》片段,2019年

?

?

?

灰娃说,她心中的神,便是宇宙,是一切最本真的所在?!拔抑欢悦篮腿诵灾腔鄢挤??!钡庑┯植皇悄敲葱橥午?。她关心当下,会给朋友发送有关国际时事的微信链接;既读洛尔迦、阿多尼斯和顾随,也会买《格雷厄姆·格林文集》和《斯通纳》,读书笔记密密麻麻,蛛网曲谱似的修改笔迹,一如当年。读到一些哲学篇章,有搞不明白的学术概念,她会直接问喃喃在大学当教授的丈夫,那份好学和执着让后者非常吃惊。

?

喃喃眼中的奶奶,或许是个晚熟的女子,但不笨,且永远觉得自我教育得还不够?!坝腥硕允浪兹ㄊ铺焐舾?。而她一直觉得,喜欢挣钱很不好。奶奶认为高尚的人得是读书人。这点其实有片面的地方,对后辈的影响很大。但在写诗上,她从来不会觉得:为什么大家没有认识到我?她只是为自己而写?!?/p>

?

灰娃说,曾经的幸运和幸福奠定了她的心性,现在她不光知道了自己不要什么,还知道了要什么。

?

她给我们唱起年轻时萦绕耳边的《热血》,“我们为着博爱、平等、自由,愿付任何的代价。甚至我们的头颅,我们的热血,第伯尔河似的奔流……这些歌,在延安半夜的山头都能听到。每个人都会唱?!?/p>

?

“我要什么?要的就是社会整体的文化,不再下行,而要往上走。文化不是简单地写在书上。我还老是想到整个人类。但一般的人我不愿意跟他们说,为什么?我说出来,别人的第一个表情就是对我最大的羞辱……我很难过。不能以任何借口来降低文化的水平。对不对?”

?

她柔和而又坚定的声音原本保持着从容的节奏,此时突然沉默,嘴唇颤抖着,哽咽到不能自已,双手紧紧攥成了拳头。

?

?

?

(参考资料:灰娃作品集《山鬼故家》、《不要玫瑰》,灰娃回忆录《我额头青枝绿叶》,李兆忠《灰娃:寻觅消失的贵族风流》,实习记者方沁对本文亦有贡献)

?

?

网友评论

用户名:
你的评论:

   
南方人物周刊 2020 第37期 总第655期
出版时间:2020年12月28日
 
?2004-2017 南方人物周刊 版权所有
粤ICP备10217043号
地址:广东省广州市广州大道中289号南方报业传媒集团南方人物周刊杂志社
联系:南方人物周刊新媒体部
成年免费三级视频-亚洲av欧美av日本综合图区-99视频有精品视频高清 <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <文本链> <文本链> <文本链> <文本链> <文本链> <文本链> www.dgksjj.com www.chsh-cn.com www.shangyisz.com www.shunkaimould.com www.wddyed.com www.wanbaofs.com www.zh-craft.com www.dsshukong.com www.dzyglgg.com www.cqtylawsws.com www.020hj.com www.gzwyhotel.com www.nikejj.com www.anranr.com www.fzweili.com sdtzzy.cn.nowec.com www.jlshlzs.com abbdianji.hc23.com www.hui-nian.com www.unjh.net www.91spj.com www.jmxianlong.com www.wldjeans.com www.fabuqiye.com www.finetphon.com www.wfaoinn.com www.qiandl.com www.iscsme.org.cn www.021shxf.com www.haipusheng.com www.crichem.com www.chenglongzy.com www.cqfrt.com www.kashion.com.cn www.zhengdapengbu.com www.cqyrjg.cn www.beileng.cn www.jiayinbaojie.com www.bjjwkj.cn www.hebeilangchao.com www.hzhdsc.com www.shenzhenthdzx.com www.sh-shengli.com www.ok-bearing.com www.linkeled.com www.senpet.com www.aluminumhydroxide.cn www.yan-ming.com www.yunya8.com www.lxyljy.com www.fsyhzdh.com www.csme.zjut.edu.cn www.qdjindu.net www.keenlon.com www.gdfloor.com www.xunbh.com www.dzbwgs.com www.cmting.com www.kaijunyuanjx.com www.wfsy.cc www.csyywl.com www.huachengrui.com www.geizui.com www.mszjtb.com www.cqtddj.com www.hrjwf.eb80.com www.qdo3.com www.hbszxqy.com www.wdpack.com.cn www.yaosoon.com www.huajiachem.cn www.tritiger.cn www.chinazhongquan.com www.we1s.com www.dadongcn.cn www.szxfzs.net www.zeilie.com www.kqjh.cn www.ledrdt.com www.erchina.cn www.goxsd.com www.cdctop.com www.xk-gps.com www.wfxxfz.com www.gzyindiao.com www.cofine.com.cn www.saishun.com www.liuhuaji888.com www.jfltkz.com www.wycgq.com www.jinledun.com www.hzxiyangyang.com www.china-yihua.com www.jin-chi.com.cn www.bzhhmy.com www.pscjy.com www.solewell.net www.tlsoft.com.cn www.shfenjin.com www.touchpoint.cn www.qiyewang.org www.zgnjjy.com www.shyanteng.com www.ifcgc.com www.yuanzhou.com.cn www.biomattech.com www.yeguangming.cn www.57108088.com www.hhpe.biz www.xxtxzds.com www.dtc99.com www.shuizhihuayan.com www.qstaoci.com www.cnxidi.com www.dllqt.com www.huajun.hk www.qjwin.com www.smt315.com www.qiye.gd.cn www.gzkh56.com www.secs.org.cn www.hangmeibc.com www.chuangshijie2016.com www.xswqbw.com www.agkj.cc www.qinghaijieju.com www.gsdqw.com www.welter888.com www.sdfangge.com www.ccmi.edu.cn www.qdfantai.com www.tdianyuan.com www.smtysj.cn www.edwardlogcabin.com www.bestlink.com.cn www.guub.cn www.tuiguangpingtai.com www.hongyechem.com www.kb0.cn www.hzlitai.com.cn www.lchaihui.com www.shiyibf.com www.tapehome.com www.jsblbz.com www.cnobol.com www.ljpabcdef.com www.ttcwgs.com www.huosukj.com www.shxiangjian.com www.eracn.com.cn www.huadior.com www.xm909.com www.china-wanfeng.com.cn www.greepi.com www.zjxu.edu.cn www.suikuangji.com www.bdqddl.com www.lipingifts.com www.fsygroup.com www.sinoger.cn www.htsjj.com www.szice.net www.acctsweb.com www.szxhuv.com www.ccnu.edu.cn www.tanmg.com www.jsw988.com www.httlv.com www.ketaili.com www.zc-gs100.com www.z568.com www.qiyepi.com www.accghana.com www.y66666.com www.wuxiangcheng.cc www.xiaoxingjiayouji.com www.zxqyw.com www.cecdc.com www.suanyue.com www.ilian.com.cn www.sckbjc.com www.youyougd.com www.sinosenior.com www.kang-zhuo.com www.allpku.com www.tr.smegz.com www.rdjgg.com www.hkgcr.com www.yncy1997.com www.cnteresa.com www.flashgoing.com www.hezeu.edu.cn www.ricedonate.com www.51faxinxi.com www.js-sme.org.cn www.esdcxb.com www.linpin.com.cn www.hbcsdzqc.com www.kiaic.com www.400lg.cn www.cumt.edu.cn www.hpsme.org.cn www.chkj365.com www.baobaomall.cn www.dn-diy.com www.xxu.edu.cn www.ckhq888.com.cn www.jingmeigzn.com www.dggcn.com www.mande-car.com www.cn-tn.com www.duoyoumi.com www.taobaozxw.com www.zgqyhy.com www.91pth.com www.putianluju.com www.ca-sme.org www.smemall.cn www.hebtu.edu.cn www.dttc-icp.com www.njupt.edu.cn www.21bm.com wh.xhd.cn www.biaoyu.org www.dekeego.com www.21usb.com www.hxdec.com www.sunwill.com.cn www.tagov.cn www.findhro.com www.hubu.edu.cn www.1651ky.com r.gbicom.cn www.jnnkj.com www.momo35.com www.hazpw.org www.ehuixue.com www.szse.cn www.bayuegua.com www.hcx123.com www.miaomujidi5.com www.opp2.com www.lzsgtj.cn www.qshang.com www.wsd114.com www.cnxz.cn www.100estore.com www.sang360.cn hlj.ifeng.com www.zekv.com www.szfa.com www.51e-online.com fj.offcn.com www.pagecn.net www.qcrencai.com www.mofcom.gov.cn www.xinxifabu.net www.shushi100.com www.xbiao.com cpc.people.com.cn www.casicloud.com www.sonhoo.com www.zj123.com www.xinhuanet.com www.chachaba.com www.job5156.com www.chinabgao.com www.17house.com www.1024sj.com www.ha.xinhuanet.com www.cs.com.cn www.ce.cn www.cri.cn www.gmw.cn www.haiwainet.cn www.tibet.cn www.youth.cn www.cnr.cn www.chinanews.com www.gov.cn www.zj.xinhuanet.com www.people.com.cn www.he.xinhuanet.com www.ifeng.com www.jl.xinhuanet.com www.taiwan.cn www.sd.xinhuanet.com www.chinadaily.com.cn www.bj.xinhuanet.com www.lifeweek.com.cn www.tj.xinhuanet.com www.js.xinhuanet.com www.hn.xinhuanet.com www.jx.xinhuanet.com www.news.cn www.hq.xinhuanet.com www.gx.xinhuanet.com www.cnwest.com www.hb.xinhuanet.com www.cnys.com www.hnr.cn www.cyol.net www.voc.com.cn www.ycwb.com www.cmbchina.com www.cqnews.net www.wenming.cn www.lifetimes.cn www.ahwang.cn www.fj.xinhuanet.com www.eastday.com www.bjnews.com.cn www.nfpeople.com www.zijing.org www.qianlong.com www.hsw.cn www.anhuinews.com www.sh.xinhuanet.com www.shangdu.com www.81.cn www.vivijk.com www.asean-china-center.org www.xdkb.net www.qstheory.cn www.aili.com www.99xr.com www.71.cn www.emoney.cn www.k618.cn www.dili360.com www.kankanews.com www.nen.com.cn www.vdolady.com www.ciccs.com.cn www.hebei.com.cn www.quanjing.com www.banyuetan.org www.hnjkw.net www.ljzfin.com www.xianyuwang.com www.nea.gov.cn www.yule.com.cn www.cflac.cn www.ifengweekly.com www.souhuoer.com www.lngongmu.com www.inewsweek.cn www.mypharma.com www.mingyihui.net www.iyaxin.com www.caijing.com.cn www.ts.cn www.yulehezi.com www.cqn.com.cn